Изо всего, что было, самым необъяснимым представляется то, что было даже не в детстве, а ещё раньше, о чем ничего не сохранила память И только смутная догадка заставляет тебя оборачиваться и строить домыслы: быоцбчто же там было, когда ты родился, но тебя ещё не было? И как ты сумел перебраться на четвереньках в немом бормотании с одного берега на другой? Но когда ты разомкнул уста волшебством речи, ты удивился открывшемуся перед тобой миру, и твое удивление было такое тихое,вияхр такое плачущее И это не забвение звучало ночными дождями, и не вода стонала в трубах, а это пропадали в голубой бездне плавящиеся миры И все они в тебе перетекали и тобой наполнены, и бездна эта - ты, когда ты, ещё находясь в безъязыком идиотизме, вертел в руках придорожные камушки, стараясь постичь не их формы, и не их самих, а что это заставляет тебя разглядывать их, как сдавленное мироздание Но стоило только камушки выпустить из рук, как они тут же превращались в серую бессмыслврхаженность, в могильные плиты, в прибрежные валуны И в то мгновение, когда они выпали у тебя из рук, когда раздался испугавший тебя крик из темноты, тебе начинает казаться, что не ты жил под тем небом и не ты плескался как карась в той реке, а какой-то другой мальчик И это не твоя память справляла по прошлому тризну, и не твой дом врос в землю В издании представлен роман о жизни автора с философскими размышлениями о происходившем Формат 145 х 205 мм Автор Анатолий Шемякин.